白小姐旗袍a2018全年历史图库
2018/12/28 上午9:27:28 星期五
新聞熱線:0577-67898890 廣告熱線:67810777 | 關于我們 | 舊版
您當前的位置 : 文成新聞網  ->  新聞  ->  國內國際  ->  書話漫談  -> 正文書話漫談

尺素情懷——學人情懷尺素間

發布時間:2019年04月29日 來源:北京日報 查看評論

  馮友蘭致李伯嘉信

  王國維贈朱自清蓼園二絕句條幅

  陳寅恪先生悼念王國維先生的挽聯底稿

  1927年6月1日,王國維參加清華國學研究院第二班畢業生師生敘別會,午后訪陳寅恪。次日上午,他獨自來到頤和園魚藻軒前,自沉于昆明湖。其遺書云:“五十之年,只欠一死;經此事變,義無再辱。”消息傳出,舉世震驚。在王國維的靈堂中,陳寅恪獨行三拜九叩之大禮,并有挽聯送悼:

  十七年家國久魂銷,猶余剩水殘山,留與累臣供一死;

  五千卷牙簽新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神。

  此聯一出,時人交口稱贊,推為挽聯中之絕品。

  適值仲春,玉蘭綻放。正在清華大學藝術博物館展出的“尺素情懷——清華學人手札展”中,觀者可一睹陳寅恪手書之底稿,以及其他共130位學人的手札。前賢遺墨,片語吉珍,如尺牘緘札一類,非得親炙作者手跡,方能體會其中溫度。

  非守舊,實為賡續文化命脈

  以陳寅恪的這副挽聯而論,其中的“累”“玄”二字,簡體字已經難以復其原貌,而陳在手札末尾分明亦有所強調,字旁加圈者有“累”“玄”兩字,“累”字若寫成這樣恐人讀仄聲,“玄”字若寫作那樣則有犯廟諱,“求書時注意及之”。這般講究在今人看來或許陳腐,但在寅恪先生則別有深意存焉。因為王國維曾在遺書中委托陳代為整理書籍,故而聯句中有“五千卷牙簽(指書籍)”“謬承遺命”之說。

  要緊的是,正如王國維之死并不像一般庸常之輩理解為遺老殉清之類,陳寅恪要承繼的,當然也不僅僅是那五千卷藏書。在寫給王觀堂(編者注:即王國維)先生的挽詩詞中,寅恪先生一再痛感“文化神州喪一身”,“則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡”,內中的傷惋與共鳴,已經揭橥了王國維之于華夏文化的生命意味,也無意間預示了自己將要擔當的命運。明乎此,才能讀懂面對日后的變局,陳寅恪何以冷眼事外,以驚人的頑強壁立千仞,他要賡續的不僅是岌岌可危的文化命脈,還有深蘊其中的人格力量和思想境界。

  今人談論王國維與陳寅恪,多源于學術上的高山仰止,而對兩人的眼界、精神所抵達的深邃與高遠,則大多茫然,更遑論親近二者的生命狀態。有趣的是,兩位巨子靈魂上的契合,首先不在時人以為的“守舊”,而在于他們對中國數千年文化之痼疾的明察。比如王國維早有感慨,“我國無純粹之哲學,其最完備者,唯道德哲學與政治哲學耳。”又說,中國文化歷史上,“美術之無獨立價值也久矣”。陳寅恪亦有此洞見,“中國之哲學美術,遠不如希臘。不特科學為遜泰西也。但中國古人,素擅長政治及實踐倫理學,與羅馬人最相似。其言道德,惟重實用,不究虛理。”他們所說的“美術”,其實指的是“美學”。

  很難想象,如此尖銳的價值批判,出自兩個看似抱殘守缺的“遺老”筆下。惟有認識到他們對于純粹哲學與美學的高度推崇,才有助于我們走近二者的作品和內心世界。

  非相悖,與西方學理相融無間

  “尺素情懷”主題雖在“清華學人手札”,涵蓋的內容早已超越清華一所學府,幾乎囊括了百年歷史上一多半的士子精英。

  相較北大的叱咤風云,清華要沉靜得多。若非梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任以清華國學研究院四大導師的名義重現視野,不少人或許不知道清華還有過國學研究院。如今,四位導師以及眾多前輩的手札和遺像,赫然在目,儼然一個個無比鮮活的生命。

  尺牘、函札,原本重在實用,后竟演發出一種獨立的文體甚至書牘文學,自先秦及清,蔚為大觀。它是散文和小品文的姻親,又有一套約定俗成的格式和行款,比如上下款的稱呼、世代相傳的習用語等。試看曾在北洋政府任教育總長的傅增湘致瞿啟甲(晚清四大藏書樓主之一)的信函:

  秋間放棹珂鄉,飽閱瑯嬛秘籍,書緣眼福,冠絕平生。又復飫領盛宴,感謝何以。

  寥寥二三十言,兩位學者的斯文雅興,彼此的家世交游,躍然紙上。

  再看周詒春如何婉謝時任清華大學校長曹云祥欲聘他為“清華大學籌備顧問”:

  接奉惠書,敬審貴校有改辦大學之舉,重承不棄,籠以籌備顧問,虛衷盛誼,感紉何言。

  可算是典重而穩健,知進退,守禮數。

  游目于先賢手書,最可驚詫的便是文言尺牘竟有這般彈性和生命力。那些西方學理完全可以和古文的雅潔并行不悖甚至相融無間,漢語的能量、門類,也由此大大拓展了。舉凡數論、微積分、地質、考古、化學、機械學、經濟學、邏輯史,無不可以納入清華學人的談說范圍,可謂洋洋大觀,包羅萬象。而且話題由專業之外,兼及國家政治,友朋往來,個人遭際,風物人情,風格或駢或散,或雅或俗,信手拈來,多所變通。彼此研究的領域或有霄壤之別,但寫家于文白之間的余裕,對漢語的摯愛與惜護,則字斟句酌,歷歷可見。古老國家即便面臨巨大轉型,成熟的語言亦能自具調節功能,為漢語書簡注入新的聲色。

  非快餐,文學形式吁求多樣性

  很難知曉,前往展館的觀者有多少人在意這些手札傳遞的密碼,或曰,這是小事嗎?

  相信自幼受惠于私塾教育的胡適,寫一封那樣淺白的書信,無疑需要莫大勇氣;亦須知熟諳西方經典的王國維和陳寅恪,偏要守千年古文的老規矩,其實更具遠見卓識。

  清人孔尚任在給友人的信中說,“蓋尺牘一體,即古之辭命,所云使四方能專對者,實亦原本風雅。人但知詞為詩之余,而不知尺牘亦詩之余也。”這是古人第一次將尺牘和詩詞等量齊觀。在跨度百年的“尺素情懷”展中,清華學人將尺牘也寫得詩情爛漫。一些自稱于詩詞之道“生本門外漢”的科學家亦操筆而吟,譬如在電化學、生物化學領域都卓有建樹的黃子卿,在上世紀四十年代就有呈梅貽琦校長的詩稿:

  鼙鼓聲中燕市驚,江關蕭瑟一身輕。

  六年顏巷同瓢飲,風雨雞鳴最愴情。

  水木清華一夢間,梅花細雨憶關山。

  玉京本是仙游地,漢使乘槎八月還。

  從一個電視電郵、微博微信,以及手機公眾號所營造的語言場,忽然跳回“尺素情懷”的時代,筆者尷尬在于,時時感到自己形同野蠻人。前人的手澤如同一道溫煦的風景,讓人如沐春風,卻也無以自處。如果你期待的信息,是幾句話就能明了主題,甚至一個表情符就能滿足一切,那絕無可能從這樣的展覽中獲得任何滋養。甚至陳寅恪畢生堅持的書寫,在現代人看來也只像一個古董或怪物。

  這可能是從嚴復到王國維最擔心的事情,他們追求的古雅,其實是捍衛文學形式的多樣,以及多元形式中的秩序感。

  返回歷史與文化的十字路口,書札原就是一種貴在自由的文體,一般都是隨事敷文,脫手而成,不容作者有過多的修改和雕飾,正當中西大潮碰撞之際,寫家的筆底毫端,就有了唐宋人難以想象的社會情狀。而作者的言談舉止、音容笑貌,也比明人小品更多了一層活潑的真性情。

  它們如同古宅大院之外的青苔與野花,自在分布,恣意盛開。

  展覽信息

  尺素情懷——清華學人手札展

  展覽遴選了自清華建校以來且今已作古的130位有重要學術貢獻或社會影響的清華學人,原則上每人擷取一件手跡作品,或信札、日記,或筆記、文稿,或題跋、對聯、條幅,甚至是分數單、課程表,不論先后輕重,以其生年為序,陳其手澤,勒其生平,釋其文字,述其緣由,以窺百年以降中國學人杰出代表的所思所想。即便只言片語,已足夠令后人心動不已。

  展覽時間:3月22日——4月28日

  展覽地點:清華大學藝術博物館二層4號展廳

N 編輯:張梭梭責任編輯:張梭梭
點擊排行

關于我們 | 總編信箱 | 網站動態 | 廣告合作 | 聯系我們 | 幫助信息 | 記者投稿 全站導航

  • 相關鏈接